Cosas que los nietos deberían saber - Mark Oliver Everett

Mark Oliver Everett, el llamado ‘Kurt Vonnegut’ del rock independiente, líder y cerebro de la banda Eels, banda que Bush II intentó prohibir por nociva –cosa que les honra a todos-, es hijo del físico cuántico Hugh Everett, que se perdió en su propia y notable interpretación de los universos múltiples hasta que E, como también se conoce el autor de este libro, encontró su cadáver.

Así empezaba un ciclo de desgracias que culmina en esta rara y preciosa autobiografía musical, porque la desgracia siempre dio mejores historias, y mejores canciones, sobre todo si son de Everett. Un libro tan único como el género de la “dysfunctional-americana” que; según alguna enciclopedia y como se explica en la presentación, empieza y termina con eso que la cambiante formación de EELS ha hecho a lo largo de tantos y tan importantes discos.

Vista por encima, la historia se parece a muchas: chico introvertido y maldito coge el virus de la música, se muda a Los Ángeles y, a fuerza de tenacidad y fortuna, consigue su primer contrato. Pero no escapa a esa desdicha que, como escribió un novelista famoso, salva a algunas familias de ser como todas.

Sólo que aquí hay humor (y una “triunfante sonrisa vencida”, en palabras de Fresán), aunque se le hayan muerto también la madre, el mánager de la banda, la prima, que iba en uno de los aviones del 11-S, y la hermana, que se suicidó para acabar con la estirpe. O casi, porque E no nació hasta 1963 pero este libro podrían leerlo sus nietos. Los que no ha tenido, aunque no sería del todo imposible que los tuviera, porque sigue vivo. Y de eso va este libro.

Acabo de terminar de leer el libro y estoy como en una nube. Y es que si vemos la portada pensamos que el libro puede ser bastante malo, pero una vez leído diré que es extraordinario.Creo que en ningún momento es lo que Mr. E (= Mark Oliver Everett = cantante de EELS) pretende. De hecho, creo que es de esa gente que hace genialidades sin pretenderlo o sin esforzarse mucho.Ya sea por su forma de contarnos muchos de los capítulos de su vida (que no ha sido un camino de rosas precisamente) o por lo surrealista de algunas situaciones, el libro te atrapa irremediablemente.

            Un ejemplo: “A lo largo de mi vida ha quedado demostrado que, si estoy en una habitación y en esa habitación hay una persona capaz de convertir mi vida en un infierno, la encontraré enseguida, desearé que se ponga a hablar conmigo, me sentiré como si hubiese encontrado la pieza que le faltaba a mi puzle, empezaré a fantasear y a ver imágenes de los dos despertándonos juntos, de nuestros hijos, de nuestras tumbas contiguas dentro de cincuenta años, y encima creeré que eso es lo que quiero. Por algún motivo que desconozco, Dios ha hecho que las mujeres que me atraen estén todas locas. Pero como resulta que no creo en Dios, imagino que en realidad es una de esas circunstancias de la vida que algo tienen que ver con la forma en la que me crié. La gente con la que trabajaba se refería a veces a cierto tipo de mujeres como “chicas para E”. Así de grave era la cosa.”

Comenzaré admitiendo que apenas conocía EELS antes del libro. Vale, conocía una par de canciones (my beloved monster, novocaine for the soul), pero como si nada. Sin embargo, desde que empecé a leer el libro EELS ha sido la banda sonora ideal. Si no los conocéis, en el prólogo Rodrigo Fresán los define así: “Y, si, todas y cada una de las canciones de Eels piensan en una sola cosa: estamos aquí, no fue fácil, no es fácil, nunca va a ser fácil, y falta menos para el final. Vitales canciones desde este lado del túnel que, se supone, tiene una luz de muerte al final, pero vaya uno a saber.”

Podríamos decir que Mr. E no es del todo políticamente correcto (de hecho en el libro cuenta que Bush hizo campaña en su contra), o que tiene un sentido del humor muy suyo, pero dice verdades [“Dame un niño al que no le gusten los Beatles y te enseñaré a una mala persona.”]. O al menos sus verdades xD. Y desde que decidió dedicarse a la música ha ido por su propio camino [“Me limito a ir por ahí y ver qué pasa en cada momento”] y no el que las discográficas le señalaban (algo que hay que alabarle).

Por cosas como esas ahora mismo tengo unas ganas impresionantes de ver a Mr. E en directo. Tiene que ser toda una experiencia (sobretodo sabiendo que cambia de estilo con cada disco…). Si no, mirad como describe lo que sentía al dar un concierto en el Royal Albert Hall de Londres: “Miro al público, al mar de rostros anaranjados por las luces del escenario, y me siento arropado. Estamos todos bien jodidos, pienso, y no hay mayor verdad que ésa. Todos tenemos alguna historia bien jodida de nuestras vidas, y no hay nadie viviendo el cuento de hadas que la tele nos hizo creer que viviríamos de mayores cuando éramos pequeños.” La pena es que hace poco los de EELS han estado en el Azkena Rock, lo que probablemente implica que tardarán en volver.

Como me suele ocurrir, me estoy alargando, así que os pondré un último texto del libro que me parece precioso: “Quizá consiga escapar a los demonios familiares, quizá no: no lo sé. Pero puedo decir que estoy orgulloso de haber llegado hasta aquí, y si el viaje se acaba aquí… pues no ha estado nada mal. Unos cuantos bajones importantes, pero otros cuantos subidones de cuidado, ¿no? Vuelvo a pensar en lo que dijo mi padre pocos días antes de morir, que había vivido una buena vida, y me doy cuenta de que me siento igual que él. Menuda vida he vivido. He sobrevivido a las malas rachas y disfrutado de las buenas. En serio, gente. Ahora es cuando de verdad vivo.”

Para terminar, os dejo con la canción que da el título al libro (o al revés, who knows) “Things the grandchildren should know”:

 I go to bed real early

Everybody thinks it's strange

I get up early in the morning

No matter how disappointed i was

With the day before

It feels new

I don't leave the house much

I don't like being around people

Makes me nervous and weird

I don't like going to shows either

It's better for me to stay home

Some might think it means i hate people

But that's not quite right

I do some stupid things

But my heart's in the right place

And this i know

I got a dog

I take him for a walk

And all the people like to say hello

I'm used to staring down at the sidewalk cracks

I'm learning how to say hello

Without too much trouble

I'm turning out just like my father

Though i swore i never would

Now i can say that i have a love for him

I never really understood

What it must have been like for him

Living inside his head

I feel like he's here with me now

Even though he's dead

It's not all good and it's not all bad

Don't believe everything you read

I'm the only one who knows what it's like

So i though i'd better tell you

Before i leave

So in the end i'd like to say

That i'm a very thankful man

I tried to make the most of my situations

And enjoy what i had

I knew true love and i knew passion

And the difference between the two

And i had some regrets

But if i had to do it all again

Well, it's something i'd like to do